Перевод статьи с сайта «Kinbaku Books» — https://kokoro-kinbaku.com/2018/09/25/minomura-kou-a-great-man-has-fallen-1980/. Текст написан Миномура Коу для журнала SM Collector в 1980 году. С японского на английский переведено Shiba и отредактировано Bergborg. На русский язык переведено Gemini с минимальными правками.
Павший великий человек
Миномура Коу
Моей основной профессией была живопись. Я был учеником японского художника по имени Кобаяси Байсен [1889–1969] в Киото.
Я был там до тех пор, пока не пошел на флот. Я стал странным [”oka-shi”] после возвращения с войны. Я начал отправлять картины в Kitan Club и каким-то образом по пути стал редактором.
Примерно в то же время я также начал писать рассказы и возиться с камерой. Вскоре я стал nawashi. Моим творческим псевдонимом для картин был «Кита Рейко» — это девичья фамилия моей жены. Я просто использовал её как есть. Можно задаться вопросом, почему я использовал имя своей жены в качестве псевдонима, но на то есть много причин, и я не могу написать обо всех них, чтобы это не стало слишком длинным.
Проще говоря, Минору-сан [редактор] из Kitan Club решил, что так будет лучше. Когда я вернулся с флота, я сначала стал редактором местной газеты в Киото. Там я стал репортером, и это был мой первый опыт в этой профессии.
Мой первый опыт работы с печатным шрифтом случился еще до моего рождения. Мои родители занимались печатным делом и работали в издательском бизнесе. Так что, можно сказать, я был в правильном месте. Кроме того, я уже писал об этом раньше как о случайности, но мой дед был страстным коллекционером SM (хотя в старые времена для этого не было слова… Термин seme, который использовал Сэйу-сенсей, стал использоваться лишь спустя долгое время после смерти моего деда), и это захватило меня до такой степени, что привело на этот путь. Если бы я был сыном торговца мануфактурой… или, возможно, сыном зеленщика, я бы, вероятно, остался только читателем подобных вещей.
Однако, родившись в семье, занимающейся печатным делом, я рос, играя с печатными шрифтами и наблюдая за процессом издания различных вещей. Вдобавок к этому, у меня также были прекрасные seme-e [художественные изображения мучений], оставленные моим дедом, и я думал, что тоже хочу рисовать такие картины. Поэтому я пошел в художественную школу и стал учеником японского художника.
Посреди всего этого пришла война, и мне пришлось сделать перерыв в этом, чтобы пойти на флот. Я едва остался в живых. В конце концов, это привело меня к веревкам, и вот я здесь. Я впервые услышал об Ито Сэйу-сенсее, когда мне было 12–13 лет.
Он нарисовал некоторые из seme-e, включенных в книгу “Hentai fuuzoku shiryou” [1929], которая была в коллекции книг моего деда, и там также было введение в его искусство. Гораздо позже, в 1954 году, я встретил его лично в Токио.
Г-н Сайто Яйго и г-н Дан Онироку много писали об Ито Сэйу-сенсее, так что мне нет нужды говорить много больше, но он был отправной точкой для рождения журналов SM. Он также является своего рода мастером [shi] для меня.
Мое единственное сожаление, однако, заключается в том, что у меня никогда не было возможности называться его учеником [deshi]. Когда я работал в Kitan Club, я получил от него письмо, в котором говорилось: «Я возьму тебя в ученики [門下, monka], если хочешь». Это произошло, однако, только после того, как я много раз писал ему, прося его разрешения. Тем не менее, в качестве ученика была принята Кита Рейко, и письмо также было адресовано Ките Рейко. Похоже, он думал, что я женщина. В то время я был в Сакаи в Осаке и работал редактором в Kitan Club и рисовал под псевдонимом Кита Рейко. Именно там Сенсей увидел мои картины, и это стало началом. Все началось с того, что я ответил под своим псевдонимом, чтобы выразить благодарность, но со временем обмен письмами вырос.
Содержание писем сенсея в основном касалось живописи; они были искусно написаны на японской бумаге и содержали такие фразы, как «эту лампу лучше нарисовать в такой форме» и «когда волосы женщины начинают распускаться, это выглядит вот так» и т. д., а также он разъяснял мне замыслы своих рисунков.
Совсем как добрый мастер, обучающий свою ученицу. По мере того как это продолжалось, мне было трудно сказать ему, что на самом деле я мужчина, поэтому я так и не сделал этого. Затем однажды я получил письмо, в котором он писал: «…Пьеса под названием «Христос в бронзе» будет поставлена в Осаке, и [актриса] Ханаянаги Окику будет в ней связана, так что, пожалуйста, сходи посмотри. Кроме того, я написал о тебе [актеру кабуки] Итикава Кодзиро, так что возьми с собой это другое письмо, которое я приложил, и встреться с ним…» и т. д. Я был встревожен.
Я подумал: «Это превратилось в изрядную неразбериху». Это другое письмо, где он писал обо мне Кодзиро, было в конверте, но оно не было запечатано, поэтому я его прочитал. Там было сказано: «женщина, принесшая это письмо, — моя ученица Кита Рейко. Она художница…» и т. д. Он писал, что Рейко исследует seme-e и что он считает, что эта пьеса будет отличной возможностью поучиться. Это было очень подробное представление Рейко. Итикава Кодзиро к настоящему времени [1980] уже скончался [1957], но он был знаменит своей игрой.
В этой пьесе он играл преследуемого христианина, очень важного персонажа. Я ничего не знал ни о кабуки, ни о театре вообще, но я слышал, что в гримерке его называли danna [Мастер]. На самом деле он был одним из лучших, но я узнал об этом только позже. Тем не менее, я был встревожен. В письме говорилось: «женщина, принесшая это письмо…», но я мужчина, так что ничего нельзя было поделать. Даже если бы я отправил свою жену вместо себя, он, вероятно, понял бы, что что-то не так, как только они начали бы разговаривать. Что делать, что делать…?
Я пожалел о том, что с самого начала ответил сенсею под своим псевдонимом. Однако я также не мог не пойти на спектакль «Бронзовый Христос». Получая бесчисленное количество добрых писем, медленно погружаясь все глубже в ложь, которую я начал, теперь дело дошло до этого. Я был в тупике, когда Минору-сан, редактор Kitan Club, сказал: «Я действительно не думаю, что здесь есть проблема. Иди встреться с этим Итикава Кодзиро и скажи ему правду. На это есть много причин, так что не думай об этом слишком много!» По правде говоря, издательство хотело, чтобы читатели верили, будто Кита Рейко — женщина, и постепенно все стало именно так. Не то чтобы я вообще хотел обмануть сенсея.
Итак, придя к такому выводу, я решил написать ответ сенсею. Я думал, что это будет концом моего ученичества, поэтому написал от имени Рейко. Но письмо вернулось отправителю. Спустя всего три дня я получил новое письмо от сенсея. Переписка стала интенсивной. Я решил встретиться с г-ном Итикава Кодзиро, объяснить обстоятельства и передать через него свои извинения сенсею. Чтобы все прошло более гладко, я подумал, что посещу вечеринку по случаю закрытия «Бронзового Христа». Хотя мне было страшно, я посчитал это хорошей возможностью извиниться и решил пойти. Тем не менее, когда настал тот день, я уверен, вы, читатели, можете представить, как я волновался. Это было последнее представление «Бронзового Христа». Люди в гримерке были заняты. Я помню чувство, что это не место для такого человека, как я. Наконец я встретил г-на Кодзиро. Он почесал в затылке, читая письмо от сенсея. Он выглядел озадаченным и сказал: «Вы и есть тот самый человек?»
Это было последнее представление пьесы, и он все еще был в своих сценических костюмах. Там я рассказал ему все от начала до конца и закончил словами: «…вот как обстоят дела. Не могли бы вы, пожалуйста, рассказать ему это, когда вернетесь в Токио?» Г-н Кодзиро сказал: «Г-н Сэйу рассказывал мне о вас. Он говорил, что вы молодая и красивая женщина, поэтому я гадал, когда же она зайдет. Это не выходило у меня из головы. Сегодня последнее выступление, так что я почти потерял надежду на её приход», — и горько улыбнулся. «И все же, вы жестокий человек. Сэйу-сенсей наверняка позвонит мне, как только я вернусь в Токио… но что мне сказать?» — сказал он и задумался. Я тоже был этим обеспокоен.
Что мне делать? Кодзиро сказал: «Сэйу-сенсей поговаривал о том, чтобы приехать навестить вас в Осаке, так что же вы будете делать? До сих пор вы говорили, что вы женщина, и вам не следует разочаровывать старика… Нет, я скажу, что встретил красивую женщину…» Вот что он сказал. Что он будет лгать Сэйу-сенсею до самого конца. Г-н Кодзиро не ошибался, думая так — это был акт доброты по отношению к старику.
Он спросил меня, что он должен сказать Сэйу-сенсею об их встрече с Кита Рейко. Судя по письмам, которые я получил после этого, г-н Кодзиро действительно сказал ему, что Рейко была очень красивой женщиной. «Бронзовый Христос» прошел успешно и получил высокие оценки в газетах.
Может прозвучать невежественно от такого незначительного человека, как я, но я помню сцену с распятием Ханаянаги Окику как очень реалистичную. Я был поглощен её выражением муки и её движениями. В тот день это было последнее выступление. Занавес опустился, и я был немного рассеян. Я видел, как г-н Кодзиро машет мне, говоря: «Сюда, идите сюда, в эту сторону».
Пройдя под занавесом на сцену, я увидел стол, накрытый белой скатертью, а на нем были саке, пиво и какие-то закуски. Вскоре пришел важный с виду человек, поприветствовал всех и предложил тост. Оглядываясь назад, я думаю, что это, вероятно, какой-то обычай для последнего дня выступления. Я ничего не знал об этом театральном мире и ни о чем не думал, просто поднял свою чашу саке. Бандо Мицугоро, знаменитый актер кабуки (позже он умер от отравления фугу в Киото), и г-жа Ханаянаги Окику стояли прямо рядом со мной! Нас прижало друг к другу, и наши плечи столкнулись, так что я непреднамеренно пролил чашу саке, бывшую у меня в руке. Я не заметил, что нахожусь на самом почетном месте.
Я много думал об этом впоследствии, но тогда я был молод. Я не задумывался о положении, в котором находился мой скромный персонаж, так что остальные, должно быть, думали: «Кто он такой? Какой беспомощный человек, у него даже нет должных манер!» И вот, в 1954 году я отправился в Токио и работал в компании Amatoria-sha, став редактором журнала Amatoria. Позже это привело к встрече с Сэйу-сенсеем, но у меня сложилось впечатление, что он не подозревал, что я действительно и есть Кита Рейко.
После череды событий он даже, казалось, стал считать, что я её муж. Он говорил вещи вроде: «Миномура-кун, как поживает Рейко?» Не зная, что ответить, я говорил: «Д-да! Она поживает очень хорошо!» По этой причине кажется, что сенсей действительно считал Рейко своей ученицей, а Миномуру Коу — лишь редактором. Однако Кита Рейко — это действительно часть меня, так что в этом смысле я воистину ученик сенсея. Таким странным образом неверное предположение продолжалось до самой могилы сенсея.
Я поговорю об этом подробнее позже, но у меня есть чувство, что сенсей наверняка знал правду, но затем решил притвориться, что не знает. В первые дни было это письмо от сенсея, адресованное Рейко, которое звучало как любовное письмо, в зависимости от того, как его прочитать (конечно, в тот момент сенсей должен был считать Рейко женщиной). Странно, сенсей продолжал воспринимать свой призрачный роман, и по сей день я нахожу это немного странным.
Было бы грустно и прискорбно, если бы иллюзия милой Рейко была разрушена моим появлением. С другой стороны, великий Сэйу-сенсей, вероятно, не был тем человеком, который стал бы суетиться из-за подобного. Он был по природе человеком с очень добрым сердцем, и он мог простить мне тот факт, что иллюзия — это всего лишь иллюзия. Я знаю, что покойный г-н Такахаси Тэцу слышал об этих любовных письмах Сэйу-сенсея от кого-то, искал их и пытался заполучить, но из этого ничего не вышло. Кажется, у г-на Такахаси Тэцу было не самое лучшее впечатление обо мне, и я знаю причину этого, так что мы совсем не были близки.
Причина неприязни г-на Тэцу ко мне была связана с г-ном Нума Сёсо. Незадолго до приезда в Токио вышел номер Kitan Club, где г-н Такахаси Тэцу был подвергнут критике со стороны г-на Нума, и это странным образом беспокоило г-на Такахаси. В данном случае г-н Такахаси знал, что я был редактором Kitan Club, и именно так начались наши проблемные отношения. Он, должно быть, думал, что я подстрекал г-на Нума критиковать его, поэтому мы не были в действительно хороших отношениях.
Я только что навел справки об этом и обнаружил, что «критика Такахаси» г-на Нума была опубликована в апрельском номере Kitan Club за 1954 год. Я нашел много интересных статей, оглядываясь назад на Kitan Club подобным образом, так что я расскажу о некоторых из них. Например, эссе Ито Сэйу-сенсея в январском номере Kitan Club за 1953 год. Заголовок — «Мой эмоциональный ландшафт при рисовании женщин в муках». Вот этот текст:
Мне было всего 17 лет, когда я начал хотеть рисовать женщин в муках. Честно говоря, это было из-за моей молодости и похотливости. Я тогда был учеником скульптора, получал минимальную зарплату и не имел опыта мучения женщин. Я клал тонкую бумагу поверх газетных изображений женщин, чтобы скопировать их, а затем рисовал веревку поверх изображений. Однажды меня поймал за этим другой ученик, и я помню, как мое лицо стало ярко-красным.
Со временем я начал зарабатывать на жизнь живописью, и я до сих пор помню радость, которую почувствовал, когда делал набросок своей молодой жены (которая не была необычайно хороша собой в каком-либо смысле), связанной поясом от кимоно. Какое-то время я думал, что лучший способ изучать женщин, подвергающихся мучениям, — это ходить в театр. Я начал заходить в гримерки различных театральных постановок, где фотографировал актеров-мужчин, исполняющих женские роли, и делал с них наброски в веревках. Те, кто не понимал того, что я делал, называли меня «извращенцем», но мне было все равно.
Мне нравились мои «исследования», и эти исследования «женщин в муках» продолжаются уже более сорока лет. Я не имел представления, где я окажусь, и у меня не было четкой цели. Я просто любил «женщин, подвергающихся мучениям», и был одержим своими рисунками. Подобно человеку, который любит рыбалку и выходит ловить рыбу, я решил погружаться все глубже и глубже в свои интересы.
Поскольку за моей работой нет других причин, мне нравится думать, что мой эмоциональный ландшафт при рисовании женщин в муках ничем не отличается от ландшафта Утамаро, когда он рисовал сюнга. В сюнга нет сцен мучения женщин, но я верю, что эстетика в основе — превращение чего-то уродливого в нечто прекрасное — это то, что объединяет мою работу с сюнга. Тот факт, что Kitan Club, журнал, специализирующийся на обратном (?), был создан в районе Кансай, а не в Токио, доказывает интеллект и ориентированное на бизнес мышление тех, кто родом из района Кансай.
Издатель использовал художницу-любительницу, чтобы пробудить интерес у людей. Работы Киты Рейко, женщины, очень хороши и обладают довольно женственным, мягким почерком. Она была словно воздушный змей, тянущий всех за собой по пути. Однако кажется, будто издатели и поклонники фетиш-культуры аплодируют работам Киты просто из-за того факта, что она женщина. Неумение отличать её работу от её пола — это небрежный способ загубить её карьеру. Бизнесмены сегодня, даже в издательском деле, не заботятся о том, чтобы давать людям возможность пройти обучение. Их больше заботят уже состоявшиеся люди, и это плохая привычка.
Мне потребовалось бы еще 10 лет, чтобы обучить и отшлифовать женщину Киту Рейко. Как человек, не получивший начального образования, мои собственные рисунки не сильно отличаются от тех, что сделаны любителями. Те, кто умеет создавать композиции только из натюрмортов, не способны делать наброски движущихся людей. Вы являетесь «профессионалом» только в том случае, если обладаете полными знаниями о человеческом теле и анатомии, а также способны придумывать композиции сцен мучений. Все, что сверх того, зависит от вашего таланта. Чтобы рисовать женщин, подвергающихся мучениям, требуется, как однажды сказал Лао-цзы, «девять лет, чтобы полностью достичь этого и стать цельным».
Вот что написал Сэйу-сенсей. Если подумать, вероятно, именно Минору-сан из Kitan Club попросил его написать этот материал.
Я получил фотографии (1) и (2) от Сэйу-сенсея однажды, когда он угощал меня выпивкой в Икэбукуро. Сенсей обычно пил в заведении под названием Taisaku в Hondai sakana machi, но я думаю, что в тот день у него были дела в этом районе. Это был простой ресторан, и сенсей вдруг сказал: «Я отдам тебе это», и положил фотографии на стол.
Глядя на снимки, я увидел, что это фотографии полностью обнаженной женщины, связанной руками за спиной с помощью aranawa [соломенной веревки]. Я услышал, как самопроизвольно издал звук, удивившись, увидев фотографии: «О…!». В наши дни полностью обнаженное шибари не является редкостью, но в то время это было большой редкостью. Мне показали самые стимулирующие вещи, которые я когда-либо видел, и моя голова пошла кругом. Вот насколько это было волнующе. «С-сенсей…!» «Я отдам их тебе, если они тебе нравятся». «Правда? Точно? Спасибо!» Я был тронут.
Это было до публикации Uramado, поэтому фотографий женщины, связанной с помощью aranawa, практически не существовало; они были сокровищами. Откровенно говоря, кровь прилила к моему паху. У сенсея тоже были свои плохие стороны. Он напоил меня и показал мне, человеку, которому нравятся подобные вещи, эти фотографии. Видя это, ваше сердце начинает биться чаще, а лицо краснеет. Мое возбуждение было предсказуемо, у меня в паху стало твердо, и, видя это, сенсей ухмыльнулся.
Я осторожно отнес три фотографии, полученные в ту ночь, домой в свою квартиру в Хатагая. Когда я пришел домой, я мастурбировал, и казалось, что мои бедра плавятся. Из трех фотографий, которые я получил, сенсею больше всего нравилась третья. Как заметно по его рисункам, сенсею нравилась традиционная японская прическа, которая пришла в беспорядок. Эта сцена, вероятно, взывала к нему на сексуальном уровне — видеть шнур, завязывающий волосы, который почти готов порваться. Говоря о фотографиях, фото (4) — заветный шедевр.
Я получил это фото вместе с остальными. В то время я был редактором Uramado, и оно должно было быть опубликовано в журнале. Вероятно, это неопубликованное сокровище. Я не знаю, когда оно было сделано, но, глядя на фото, кажется, что оно было снято в художественной мастерской сенсея. Сенсей совершил подвешивание своей беременной жены, как в образе «Одинокий дом на пустоши Адати», и писал о трудностях, с которыми столкнулся, в Kitan Club. Возможно, фото (4) относится к тому времени? Они, должно быть, подумали «как насчет этого?», попытались сделать фото, настраивая фокус на камере.
Однако, кажется, веревка медленно соскальзывала, так что все прошло не слишком удачно. Человек слева, кажется, сенсей, но в те времена у них не было камер со вспышкой или панхроматической пленки, которые есть у нас сегодня. Им приходилось переснимать многие фотографии, так что это, скорее всего, один из тех переснятых кадров. В наши дни полно автоматических камер, но в те времена все было иначе. Эта фотография показывает, как трудно было делать снимки теми старыми камерами. Само собой разумеется, он не смог бы сделать этого без беременной модели и её самоотверженного духа, когда она связана и подвешена, но я с уважением думаю о Сэйу-сенсее, когда вспоминаю о цепкости, необходимой для этого.
Фото (5) — это очень редкое фото со стеклянной пластины. Оно снято на сухую пластину, и человек на нем, вероятно, kabuki oyama [актер-мужчина в женской роли кабуки]. Как сенсей упоминал в «Моем эмоциональном ландшафте при рисовании женщин в муках», он вошел в мир кабуки, чтобы исследовать сцены с мучимыми женщинами. В Kitan Club опубликован рассказ именно об этом, в его серии текстов под названием «половые жидкости» [1954]. Ояма на снимке, вероятно, был кем-то важным в мире кабуки, но я больше не могу вспомнить имя. То же самое относится и к женщине на снимке (6), и так жаль, что имена забыты. Это было снято на некой встрече энтузиастов SM, где Сэйу-сенсей сам связал красавицу. На снимках (7) и (8) вы можете видеть Сэйу-сенсея, стоящего позади неё. Это очень редкие фотографии. Может быть, кто-то из читателей посмотрит на снимок (7) и подумает: «О, да это же я!»
Это мероприятие было организовано владельцем книжного магазина Chikusui, г-ном Ито Тикусуи. На встрече присутствовало довольно много людей. Там были люди, которых я знаю, а некоторые уже ушли из жизни. Сэйу-сенсей, одетый в юкату, стоит посередине. Старик в первом ряду, в белой рубашке, положивший руки на колени, — это г-н Ито Тикусуи. Я верю, что он сделал много для других энтузиастов, а также для меня, и он скончался незадолго до смерти Сэйу-сенсея. Они были хорошими друзьями, и хотя время от времени спорили, в сущности, хорошо ладили. Среди людей за ними — авторы, критики — целый мир способных лиц. У меня вылетело из головы, кто эта красивая женщина, сидящая перед Сэйу-сенсеем, но я слышал, что она была весьма изысканной. На снимке (8) Сэйу-сенсей заставляет её сесть, удерживая за воротник в этой позе. Это проявление приятной заботы.
Я бывал на подобных фотосессиях с сенсеем несколько раз, и он получает массу удовольствия, связывая женщин. Его глаза прищуриваются, и он чувствует себя как рыба в воде. Снимок (9) — это работа, над которой он усердно трудился, «Снежное мучение» [yukizeme, 雪責]. Сенсей много писал об этой фотосессии на снегу. Однако неясно, кто была модель. Оглядываясь назад, я жалею, что не спросил его об этом, но теперь ничего нельзя поделать. Я тоже делал шибари на снегу, и это очень сложно как для модели, так и для фотографа. Ваши конечности словно отваливаются, так что вы не можете по-настоящему выразить красоту мучения. Имея это в виду, сенсей, должно быть, боролся во время той фотосессии.
На фотографиях 10–15 для связывания моделей на фотосессии используется aranawa. На фото 11 тот же ояма, упомянутый ранее, и, как всегда, вы можете почувствовать увлеченность сенсея беспорядком в традиционной японской прической.
Рассматривая очень внимательно фотографии 13 и 14, мне кажется, что они похожи на ояма. Что думаете вы, читатели?
Возвращаясь к той ночи в ресторане в Икэбукуро, меня угостили выпивкой и дали фотографии, которые будут опубликованы в Uramado. «…Пойдем», — сказал сенсей, попросил счет и оплатил его. Кошелек сенсея выглядел как маленький матерчатый мешочек, к отверстию которого была прикреплена длинная нить. Он наматывал нить и доставал деньги при оплате. «Спасибо за угощение», — вежливо сказал я. «Ну тогда…» Мы отправились на автобусный вокзал Икэбукуро и сели в автобус, идущий до Синбаси. С тех пор как я приехал в Токио, я плутал, совершенно не ориентируясь, поэтому сенсей сказал мне «иди со мной», и я просто последовал за ним. Кое-что памятное произошло во время поездки на автобусе.
После того как мы просидели в автобусе 30 минут, вошла женщина с традиционной японской прической. Она была похожа на гейшу. Запах масла для волос наполнил автобус. «Это мило, правда? Очень мило…», — сказал мне сенсей и попытался заглянуть ей за шиворот. Он, должно быть, фантазировал о том, чтобы связать гейшу. «Это мило… да… Очень мило», — сказал он и снова попытался заглянуть ей за шиворот. Он продолжал повторять «это мило» снова и снова, словно ожидая от меня подтверждения. Я подал знак, что согласен с ним, и посмотрел на выражение его лица — счастливое, как у младенца.
Я сопровождал его до Синбаси, но, как ни странно, не могу вспомнить, что мы там делали. Сенсей обычно выпивал в заведении под названием Taisaku в Hondai sakana machi. У хозяйки там была красивая походка, и в целом она была чувственной женщиной. Было очевидно, что она во вкусе сенсея. Хозяйка была большой поклонницей Сэйу-сенсея, и в комнате, где могли сидеть только завсегдатаи, висели seme-e в насыщенных цветах, на которые все смотрели во время питья. Когда сенсей напивался, его кимоно на тонкой талии медленно распутывалось, и когда это случалось, показывался его fundoshi.
Порой fundoshi ослабевал, и его пенис выпадал. Когда это происходило, хозяйка бара осторожно заправляла его обратно. Затем он снова выглядывал, и его снова заправляли. Сенсей был как неуправляемый ребенок; должно быть, ему нравилось заставлять хозяйку делать это. Сенсей не женился до 28 лет, и до тех пор он был девственником. Даже если бы он был похож на современную молодежь, он, должно быть, вел очень прилежную и умную жизнь. Однако, становясь старше, он любил быть более беззаботным типом, рассказывая много анекдотов. Он совершал много эксцентричных поступков, например, переворачивал бумажные фонари полицейских, пришедших арестовывать пьяниц, останавливал поезда, расплачивался железнодорожными билетами за алкоголь, когда у него не хватало денег… и т. д. Люди видели в нем эксцентричного человека. Связывание беременной женщины, как в знаменитой работе г-на Ёситоси Цукиока, и фотографирование; связывание полностью обнаженной женщины на снегу, чтобы сделать набросок, доводя её до обморока… Проще говоря, это истории, на которые общество посмотрело бы с неодобрением.
Однако для меня это многое говорит о великой способности Сэйу к действию и его страсти в погоне за своей истиной. Нет злых духов, если нет дурных намерений. Не говоря уже о том, чтобы не заботиться о взглядах мейнстримного общества и подняться выше заботы о том, какую репутацию он может получить. Идти своим путем на полной скорости — рожденный и выросший в Эдо. Я встретил сенсея также на другой встрече энтузиастов SM и имел честь сидеть рядом с ним. Я и раньше бывал на подобных сессиях, где он связывал женщину-модель, но эта оставила у меня сильное впечатление. Seme-e была областью его интересов; он начинал как жанровый живописец и был среди лучших. С юных лет он рисовал вырезки и афиши для спектаклей. Как художник, он даже рисовал рекламные щиты для кабуки, ракуго, сингэки и государственных корпораций, так что он знал много разных людей, и никто не сказал бы о нем плохого слова. Хотя его считали мастером живописи, в нем почти не было высокомерия. Напротив, ему было обременительно, когда люди называли его так. Вот каким человеком он был.
Когда я приехал в Токио в 1954 году, у меня не было времени на праздную жизнь, и я начал работать в Amatoria-sha редактором Amatoria (Uramado был после этого). Примерно в то время писатели, нанятые компанией, были приглашены в храм Рёсэндзи в Идзу. Ниже описано то, что произошло во время поездки на автобусе туда. Мы назвали поездку «фестиваль Аматория», написали это на красном знамени белыми буквами и прикрепили сзади автобуса. Сенсей сидел на самых задних сиденьях и продолжал радостно пить, а как вы знаете, чем больше пьешь, тем больше нужно мочиться. Поскольку мы не могли остановить автобус до прибытия, сенсей был немного обеспокоен. И мне довелось стать свидетелем того, как он, притворившись, что ничего не происходит, помочился в свою кружку с пивом.
Он поднес кружку к губам. Когда ему наполняли бокал, он продолжал пить, а когда звала природа, он опорожнял в него свой мочевой пузырь. Вдобавок ко всему, человек рядом с ним в итоге тоже выпил эту смесь мочи и пива. В это время все были вовлечены в оживленную дискуссию. Шутки и каламбуры следовали один за другим. Сенсей широко улыбался своим круглым, похожим на младенческое, лицом, и его глаза тонули в морщинках. Его глаза были добрыми и красивыми. Сенсей, несомненно, был счастлив в этот период времени, и в моменты, когда он был по-настоящему счастлив, он улыбался так широко, что у него текли слюни.
Став редактором Uramado, я стал часто встречаться с сенсеем. Я также присоединялся к нему для выпивки, часто в вышеупомянутом Taisaku в Hondai sakana machi. Когда Сэйу-сенсей скончался [январь 1961], я предложил г-ну Такахаси Тэцу провести мемориал в честь сенсея Сэйу, и теперь, когда он тоже скончался [1971], я не знаю, что станет с этими мемориалами. Немного одиноко. Затем я поговорю и с г-ном Даном Онироку и, возможно, попытаюсь организовать мемориал для сенсея.
В день похорон было холодно. Сенсей не любил грандиозных жестов, поэтому издательство прислало скромные, но красивые цветы, помня об этом. На похоронах я помню, как видел мастера 長老今輔 и мастера 金馬師匠 из мира ракуго [сказительства]. Также среди людей, связанных с журналами, помимо редактора из Naigai Times, был г-н Уэда Сэйсиро, а также другие издатели из разных частей Японии. От Amatoria-sha был я, главный редактор журнала Manhunt [マンハント, издавался в 1958–1964 годах], а также г-н Наката Масахиса. Что касается других редакторов и тех, кто сейчас работает с SM-журналами, я никого не могу вспомнить. Пока г-н Такахаси Тэцу, г-н Хигаси Кикитомо и другие присутствующие провожали сенсея, я, превозмогая печаль, помогал нести гроб сенсея по переулку. Ах, великий человек пал, не встретив особого сопротивления в мире.
Ито Сэйу-сенсей скончался 28 января 1961 года в возрасте 81 года. Всего за пару дней до того, как в книжных магазинах появился новый номер Uramado. В этом номере представлена история новичка, автора SM Ханамаки Кёты, под названием «Член литературного клуба Y — иллюстрированная история». Этот самый Ханамаки Кёта — псевдоним г-на Дана Онироку — одна из его первых публикаций в журнале. Забавно, что в то же время, когда падает великий человек, г-н Дан Онироку делает свои первые шаги. В завершение я скажу еще одну вещь касательно сенсея. Г-н Такахаси Тэцу написал это о многотомном труде сенсея «История обычаев старого Эдо»: «Я всегда буду благодарен и буду равняться на Найто Сидзуку и Нодзаву Сэйзу [псевдонимы, которые Ито использовал в юности] и помнить, как они стали в эпоху Тайсё [1912–1926] Сэйу Ито». Хотя работа сенсея прекратилась, нашлись люди, желающие узнать больше о личности и художнике Ито Сэйу — так как насчет того, чтобы собраться вместе?
28 января — годовщина смерти старика. Это время года, когда на улице довольно холодно, поэтому я предлагаю вместо этого день его рождения, 3 марта, во время фестиваля персиков. Давайте соберемся независимо от погоды, будь то солнце или дождь. Давайте насладимся его искусством, устроим фестиваль призраков и выпьем в его честь. Если мы это сделаем, я уверен, он будет очень этому рад. Что ж, пожалуйста, дайте мне знать ваше мнение. Весна и фонарики еще далеко.
Если у вас есть мнение о мемориале Сэйу, пожалуйста, свяжитесь с г-ном Миномурой Коу.